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ALESSANDRO NOVA
IL CRISTO IN FORMA PIETATIS DEL ROSSO 
FIORENTINO FRA DEVOZIONE E BELLEZZA"
Il tema del convegno indica un parziale slittamento nei confronti della 
mostra organizzata da Giovanni Morello e Gerhard Wolf al Palazzo delle 
Esposizioni* 1: dal volto all’immagine di Cristo e pertanto anche al corpo, 
inteso sia nella sua connotazione sacramentale, come corpo eucaristico, 
sia nella sua concretezza fìsica di corpo incarnato.
La tavola del Rosso Fiorentino oggi a Boston (tav. xv), eseguita a 
Roma fra la fine del 1526 e i primi mesi del 1527, ci pone di fronte a un 
corpo quasi intatto e di straordinaria bellezza cristiana2, il cui volto (fig. 
1) — incorniciato da una folta capigliatura che scende fino alle spalle, da 
una barba rada e impreziosito da un paio di baffi elegantemente arric­
ciati — si anima in una smorfia estatica: la contrazione di un lato della 
bocca espone infatti parte della dentatura, benché questo particolare sia 
poco visibile in una riproduzione. Il volto estatico e il corpo solcato da 
vene pulsanti in superfìcie, particolari che forniscono all’immagine qua­
lità tattili d’inusuale verosimiglianza, sono inscindibili.
L’opera del Rosso è singolare a molti livelli: non solo da un punto di 
vista iconografico poiché Cristo, circondato da quattro angeli sontuosi, è 
colto nel momento in cui si sta risvegliando nella penombra del sepolcro, 
ma anche dal punto di vista di una più ampia cultura visiva — la sola ad 
interessarci in questa sede — poiché prima del Rosso nessun altro artista 
si era spinto a dipingere il corpo di Cristo totalmente nudo a grandezza 
naturale. La tavola è alta un metro e trentatré centimetri e se la figura si 
alzasse raggiungerebbe proporzioni imponenti.
Come si è giunti a tanto? Non si può dubitare per un solo istante della 
profonda religiosità del quadro e cos’altro dovrebbe comunicare un Cri­
" Desidero ringraziare Daniela Bolide, Andrea de Marchi, Philine Hclas e Gerhard Wolf 
per aver commentato una prima versione del saggio e per la loro amicizia.
1 fi volto di Cristo, 2000.
2 La bibliografia sull’opera del Rosso è cresciuta a dismisura. I contributi più importan­
ti sono citati nelle note seguenti. Per le informazioni fondamentali sul dipinto si rimanda 
alla monografia di FRANKLIN 1994, pp. 139-148.
Originalveröffentlichung in: Frommel, Christoph Luitpold ; Wolf, Gerhard (Hrsgg.): 
L'immagine di Cristo dall'acheropita alla mano d'artista : dal tardo Medioevo all'età barocca, 
Città del Vaticano 2006, S. 323-340 (Studi e testi ; 432) 
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sto in forma Pietatis dipinto nella Roma del primo Cinquecento3? Ma qui 
non si è tanto interessati al cosa è rappresentato e per quali ragioni, 
bensì al come. In questa prospettiva mi sembra lecito ritenere che siano 
pochi gli spettatori pronti a reprimere serenamente l’inquietudine accesa 
da questa scena, un disagio in parte provocato dallo schiudersi delle 
labbra di Cristo in correlazione al gesto dell'angelo adolescente che 
riapre con la pressione delle dita la piaga nel costato. Naturalmente si 
deve distinguere fra la nostra percezione e quella degli uomini dell’età 
moderna, ma ci si deve anche chiedere quale cultura abbia alimentato la 
nascita di un'immagine devozionale così insolita, domandarsi se essa 
risultasse scomoda anche allora e non solo per noi oggi.
Messi di fronte a questo turbamento non possiamo far altro che rea­
gire con il filtro teologico e le convenzioni della disciplina, vale a dire 
con la ricerca di testi e contesti a correzione di una prima lettura ad 
evidenza superficiale e con il ricorso a modelli culturalmente accettabili 
come l'imitazione dell'antico.
Che si tratti di un dipinto profondamente religioso lo prova la santa 
vita del presunto committente poiché Leonardo Tomabuoni divenne 
vescovo di Sansepolcro per volontà di Adriano VT interessato a favorire 
uomini pii e di tendenze riformiste4, lo prova la spiritualità dell’artista
3 Per la delega del 29 settembre 1527 rilasciata dal pittore a un certo Lodovico Bruschi 
da Reggio autorizzato a recuperare la tavola lasciata a Roma a causa del Sacco e descritta 
dal Rosso stesso come “unum quadram lignaminis, omatum picturis, et in quo inest pietà 
figura domini nostri lesu Christi in forma Pietatis" si veda FRANKLIN 1989, pp. 822, 826- 
827, documento 5.
4 II committente dell’opera è stato sinora identificato con Leonardo di Lorenzo Toma- 
buoni, benché il Vasari nelle Vite tramandi la notizia di un Cristo morto sostenuto da due e 
non da quattro angeli: Vasari [1966-94, voi. TV, testo, p. 481]. Alcuni indizi sembrano con­
fermare l’identità fra il quadro visto dal Vasari nella casa romana di Monsignor Della Casa, 
erede del Tomabuoni, o presso i suoi discendenti e la tavola ora a Boston, ma non sono suf­
ficienti a provare con certezza assoluta che il dipinto oggi negli Stati Uniti venne commis­
sionato dal vescovo, anche se questa resta l'ipotesi più probabile. Tuttavia non è ancora 
stato chiarito perché il committente non abbia portato il quadro con sé in Toscana se esso 
era veramente destinato a una cappella da lui fondata o alla sua devozione privata. A detta 
di CHASTEL 1983, p. 149, il vescovo si trovava a Roma durante il saccheggio. Se il dipinto gli 
fosse appartenuto avrebbe potuto portarlo con sé a Sansepolcro quando lasciò la città. Per­
ché non lo ha fatto? La tavola è di dimensioni relativamente modeste, ma nei giorni tumul­
tuosi del Sacco anche un oggetto piuttosto piccolo poteva risultare ingombrante. È inoltre 
possibile che la tavola non fosse finita. Eppure non è chiaro perché il Tomabuoni non ab­
bia cercato di rientrare o di entrare in possesso del suo quadro dopo il Sacco. Se l’opera era 
stata veramente commissionata dal vescovo perché mai il Rosso non avrebbe dovuto utiliz­
zare i suoi contatti romani? Perché delegare uno sconosciuto per trattare con le suore fran­
cescane di San Lorenzo in Panisperna dove l’artista aveva lasciato in deposito il dipinto? 
Non sarebbe stato più logico coinvolgere direttamente il potente prelato a cui l’opera
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come ci assicurano gli studiosi più accreditati e lo prova la funzione 
devozionale della tavola, probabilmente una pala d’altare anche se non 
ne conosciamo la destinazione pubblica o privata.
Partendo da tali premesse ci si apre una strada pressoché obbligata: 
non ci chiederemo come il Rosso abbia elaborato l'idea di rappresentare 
un volto estatico e un corpo bello, pulsante e palpabile, bensì andremo 
alla ricerca di quale spiritualità sia espressa, riflessa o incanalata in que­
st'immagine.
L’iconografia non è del tutto chiara. Freedberg, sviluppando un'intui­
zione di Hartt, riteneva che il dipinto illustrasse il miracolo eucaristico 
della reale presenza di Cristo nell'ostia, il dogma5. Shearman, sottoli­
neando la singolarità dell’impaginazione, negava invece che la posizione 
del corpo di Cristo seduto sull’altare potesse riferirsi al mistero della 
Transustanziazione poiché tutti i segni del sacrificio di Cristo, il sangue 
in particolare, sono assenti. Non si tratterebbe allora di un’Imago pieta- 
tis, bensì di un’interpretazione singolare del Cristo morto con gli angeli 
in cui l’attesa della Resurrezione vicina giocherebbe un molo più impor­
tante della connotazione sacrificale6. Bisogna aggiungere che Shearman 
scriveva prima del restauro e riteneva pertanto che i due ceri fossero 
accesi, simbolo di resurrezione, ma almeno uno di essi è in realtà spento 
o si sta spegnendo.
Gli studi più recenti hanno accolto una di queste proposte7 e non è 
mancato chi abbia cercato di mediarle8, anche dopo la pubblicazione di
avrebbe dovuto in teoria appartenere? Se cerchiamo di trovare una risposta a queste do­
mande la certezza del vescovo Tornabuoni quale committente del Cristo in forma Pietatis si 
dissolve. Sembra invece possibile che il Rosso intendesse farsi spedire la tavola a Sansepol- 
cro perché avrebbe potuto venderla al vescovo, anche contando sul fatto che l’iconografia 
del dipinto si sposava per una fortunata coincidenza con il titolo della sua diocesi. Se que­
ste considerazioni dovessero risultare veritiere si dovrebbe allora andare alla ricerca di un 
possibile committente alternativo al Tomabuoni, una personalità probabilmente deceduta 
nell’estate del 1527. Benché non sia riuscito a raccogliere prove indiscutibili a sostegno di 
questa ipotesi, un tale candidato esiste: secondo l’Eubel, il vescovo di Lucerà Domenico de' 
Jacobacci, abile giureconsulto e teologo, venne eletto cardinale con il titolo di San Lorenzo 
in Panispema il 6 luglio 1517; è vero che Jacobacci venne trasferito ad altra sede pochi 
giorni dopo, eppure Berton 1857, col. 1099, ci informa che Jacobacci morì il 2 luglio 1527. 
Per una biografia del cardinale, uno dei protagonisti del V Concilio Lateranense, si veda 
Klotzner 1948.
5 I-Iartt 1963, p. 231; Freedberg 1971, p. 131.
6 Shearman 1966, pp. 150-152.
7 COSTAMAGNA 1996, riprende e sviluppa la via "teatina” indicata da Hartt. Anche 
TOWNSEND 1996, p. 35, interpreta il dipinto in chiave eucaristica; "Rosso's Dead Christ ad- 
heres to thè iconography of thè sacrament tabernacles by explicitly depicting a corporal 
vision of thè Host betvveen canclle-bearing angels. The combinatimi of visual elements and
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un documento in cui l'artista descrive la sua opera come “unum qua- 
drum lignaminis [...] in quo inest pietà figura domini nostri Iesu Chris ti 
in forma Pietatis, cum quibusdam Angelis circumcircha dictam figu­
rami’'8 9 10, ciò che la storia dell’arte ha ribattezzato impropriamente Engel- 
pietàì0. La connotazione funeraria è evidente, vista l’ambientazione se­
polcrale e la presenza dei ceri, altrettanto plausibile quella eucaristica. 
Fuori discussione è invece il contegno degli angeli: non si disperano 
bensì gioiscono o comunque trepidano nell’attesa di un mistero glorioso; 
il Dio che si è fatto uomo nel corpo più bello che si possa immaginare si 
sta risvegliando dal torpore, garante della nostra redenzione.
Uno dei dettagli più spettacolari del dipinto è stato notato solo di re­
cente da Alexander Nagel11. Sinora si pensava che i due ceri fossero ac­
cesi, mentre in realtà una corrente d’aria proveniente dalla sinistra li ha 
spenti da un istante, o almeno ha spento quello sulla destra, cosicché il 
fumo è ancora denso. Se prima l’oscurità era rischiarata soltanto dalle 
candele, ora il gruppo è illuminato dalla luce radente dell'alba poiché la 
grande pietra che bloccava l’ingresso del sepolcro è stata rotolata. 
L’iconografia della cosiddetta Engelpietà, intesa in prevalenza come mi­
stero, acquista pertanto il carattere di un episodio "storico”. Fra poco 
giungerà Maria Maddalena12. Non si tratta di scegliere fra mistero e 
racconto; l’immagine del Rosso è al contempo simbolica e animata.
Ammesso di essere d'accordo su questi punti, ci si sforzerà di capire 
se non di spiegare la singolarità deU'immagine collocandola in un conte­
similarity in composition links Rosso’s panel so closely lo thè sacrament tabernacles that it 
seems he must have intended this visual connection. Furthermore, if this connection was 
made, or even intended by thè artist, it would establish thè theme of thè painting as a Eu- 
charistic one. Were Rosso’s painting to have been set up at an aitar, it would have clarified 
this connection to thè sacrament tabernacles and to thè aitar. Thus it is likely that this 
image was used to signify thè true presence of Christ in thè Eucharist, and probably was in­
tended to function as a small altai-piece.” Un’opinione condivisa da Marilyn Aronberg Lavin 
(comunicazione orale al convegno) che ringrazio per aver discusso con me questo proble­
ma. Nagel 2000, pp. 155-156, è invece incline ad accettare l’interpretazione di Shearman 
pur mettendo in luce gli aspetti narrativi dell'immagine rossesca.
8 Stefaniak 1992.
9 FRANKLIN 1989, p. 827.
10 Tra i molti contributi al tema si vedano G. Von Der Osten, Engelpietà, in Reallexi- 
kon zw deutschen Kunstgeschichte 1937sgg., voi. V, coll. 601-621 e SiNDING-LARSEN 1974, 
pp. 99-119.
11 NAGEL 2000, p. 156. Ma si veda anche TOWNSEND 1996, p. 38, nota 101.
12 Quasi certamente non fu la committente della tavola del Rosso, ma vai la pena di ri­
cordare che la suora fiorentina e francescana a cui l’artista affidò il suo quadro prima del 
Sacco si chiamava Maria Maddalena: si veda Franklin 1989, p. 827, documento 5.
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sto storico-teologico e si andrà alla ricerca di fonti testuali i cui rimandi, 
tuttavia, non possono che rimanere generici a confronto dell’autonomia 
del linguaggio figurativo.
In questi ultimi anni il dipinto di Boston è stato studiato in diversi 
contesti possibili. Alcuni vi hanno visto assonanze con il Trattato del­
l'amore di Gesù Cristo del Savonarola13. Altri l’espressione più ortodossa 
della pietà Teatina con connotazioni antiluterane14. Altri ancora hanno 
interpretato l’immagine del Rosso nel contesto della teologia eucaristica 
di Tommaso de Vio Cajetan in risposta alle accuse di Zwingli15. Non 
meno convincenti sono poi gli argomenti di coloro che collocano il di­
pinto nell’ambiente degli "spirituali” intorno a Vittoria Colonna citando 
questo passo dal Pianto della Marchesa di Pescara sopra la Passione di 
Cristo: “la bruttezza de la morte era non solo bella nel bellissimo volto 
ma la fierezza se convertì in dolcezza grande, la oscurità in chiara lu­
ce”16. E si potrebbero aggiungere anche le riflessioni di O’Malley che nel 
suo post-scriptum al libro di Steinberg sulla sessualità di Cristo si chie­
deva se lo slogan caro alla pietà francescana tardomedievale, Nudwn 
sequi nudwn Christum, ancora attuale all'inizio del Cinquecento, non 
potesse giustificare in parte il proliferare dell'iconografia del "Man of 
Sorrovvs” in epoca rinascimentale17.
C'è senz’altro del vero o del verosimile in queste proposte, ma qual­
siasi tesi resterà al meglio ipotetica fino a quando non sapremo con 
certezza assoluta chi ha commissionato l’opera e a quale funzione era 
destinata. Di fronte a tanta abbondanza di riferimenti tornano tuttavia 
in mente i monita di Leo Steinberg contro una tendenza interpretativa 
da lui definita “textism” (a cui potremmo aggiungere un ormai altret­
tanto diffuso “contextualism") e una citazione dal libro sugli arazzi della 
Sistina di John Shearman: "The iconography of [Raphael’s] tapestries 
has no positive tendency that can be isolated as Augustinian, Dominicali 
or Franciscan” poiché le idee fondamentali circolavano ed erano di do­
minio comune18. Tradotto nei termini del nostro problema: perché non 
pensare che il Rosso abbia fatto da sé, finendo magari per realizzare 
un'opera involontariamente ambigua?
13 Falciani 1996, pp. 272-273.
14 Costamagna 1996.
15 Stefaniak 1992.
16 MUGNAINI 1996, p. 133.
17 O’Malley 1983, p. 202.
18 Shearman 1972, p. 90.
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Ai teologi il compito di fornire una risposta agli aspetti insoliti del 
dipinto. Evidenti restano i simboli della Passione, la spugna sulla punta 
della lancia spezzata, i tre chiodi e il mantello regale, {'ostentatici vulne­
rimi quale segno del sacrificio per la nostra salvezza e il timore della 
morte trasfigurata nella bellezza del corpo nudo del Redentore, promes­
sa di sicura redenzione.
Sono però altri i motivi più sensazionali della tavola, vale a dire la 
realtà palpitante di questo corpo nudo e il languore estatico del volto, 
troppo spesso relegati ai margini del discorso iconografico-teologico. 
Certamente i termini sensuale, erotico e persino androgino19 ricorrono 
nelle analisi della tavola, ma solo Regina Stefaniak ha insistito sulla na­
tura intensamente equivoca del dipinto, sulla costruzione segnatamente 
equivoca del corpo e sull'impatto straordinariamente erotico del quadro, 
per non parlare dei “phallic signs” e della presunta natura femminile del 
Cristo risorto.
Non sono convinto, tuttavia, che siano questi i termini adeguati a 
spiegare l’ambiguità dell’immagine. Propongo pertanto di muoverci in 
due direzioni: in primo luogo, anche se il termine Engelpietà è un’inven­
zione della storia dell'arte e anche se la tavola del Rosso rappresenta una 
singolarità iconografica, sarà utile confrontarla con immagini analoghe 
per sottolineare le qualità tattili del dipinto e per capire finalmente cosa 
renda inquieto lo spettatore moderno; in secondo luogo vorrei discutere 
in questo contesto i concetti di bellezza e di decoro che ci possono aiutare 
a definire i diversi livelli possibili di ricezione del dipinto da parte dei 
contemporanei del Rosso.
Per quanto concerne il primo punto, l’Imago pietatis affiancata da an­
geli è conosciuta in Italia almeno dall’inizio del Trecento (Giovanni Pisa­
no)20, ma sembra essersi diffusa soprattutto a partire dal quarto decen­
nio del Quattrocento (si pensi al prototipo donatelliano noto attraverso 
riproduzioni in stucco e terracotta come quella già al Kaiser-Friedrich- 
Museum di Berlino ma purtroppo andata distrutta durante il secondo 
conflitto mondiale - fig. 221) e con particolare intensità dalla metà del 
XV secolo anche perché il Mantuae sanguis preciosus divenne oggetto di 
culto rinnovato in occasione del convegno del 1459 convocato da Pio II
19 Stefaniak 1992, p. 715.
20 Sull’iconografia dell'Imago pietatis restano fondamentali Panofsky 1927 e Belting 
1986, pp. 35-46, 191-210 e 215-220.
21 De Marchi 1996(b), pp. 10-11 e 19, nota 35. Si veda inoltre De Marchi 1996(a), pp.
71-76.
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per far fronte al pericolo turco22. Pertanto gli esempi si moltiplicarono 
nella seconda metà del Quattrocento, soprattutto nell'Italia settentriona­
le, da Crivelli a Bellini (fig. 3), da Antonello da Messina al Francia, anche 
se alcuni dipinti, come quelli del Francia nella Pinacoteca Nazionale di 
Bologna23 o del Crivelli nella National Gallery di Londra24 25, non sono nati 
come immagini devozionali bensì come cimase di polittici.
La serie ci porta ai seguenti risultati: a prescindere dalla funzione 
delle immagini, il Cristo è sempre coperto da un perizoma o dal sudario, 
gli angeli sono quasi sempre fanciulli e anche quando sono adolescenti e 
vengono a diretto contatto con la pelle del Redentore, come nella tavola 
di Bellini oggi a Berlino, non toccano mai la ferita nel costato. La posso­
no sfiorare con le dita, come nel prototipo donatelliano andato perso, 
oppure con le mani coperte da un panno, ma non riaprono la piaga co­
me fa l'angelo androgino del Rosso.
Benché misuri soltanto 83 centimetri per 51, l’opera in un certo senso 
più vicina alla versione del pittore fiorentino è la tavola devozionale di 
Andrea Mantegna oggi a Copenaghen, forse eseguita nel nono decennio 
del Quattrocento (fig. 4)2d. Come nel quadro di Boston la firma preziosa 
è posta in basso a destra, il corpo eidetico di Cristo è rappresentato a 
figura intera seduto su un sarcofago e gli angeli sono decisamente adole­
scenti. Inoltre anche in questo caso ci troviamo di fronte a un compro­
messo fra immagine simbolica e "storia” poiché le Marie sulla sinistra si 
stanno recando al sepolcro. Tuttavia l’opera del Mantegna provoca un 
altro genere di inquietudine: benché uno degli angeli inginocchiati sul 
sarcofago sfiori con le mani la pelle del Redentore non si spinge fino a 
riaprirne la piaga; il Cristo colto nel momento in cui sta riacquistando il 
suo fulgore si è già risvegliato; la sua smorfia denota il dolore patito e 
non l'estasi; inoltre è attivo e comanda l'attenzione del nostro sguardo 
cosicché non possiamo indugiare a piacere sul suo torace come invece 
possiamo fare con il Cristo del Rosso; l’alba si è levata e irrora il paesag­
gio della sua luce dando alla scena un tono di fiducioso avvenire; ma 
soprattutto il Salvatore non è nudo. In ogni caso nessuno si è mai sogna­
to di invocare concetti quali sensualità ed erotismo per l'immagine do­
lente creata dal Mantegna.
22 Hauser 2000, p. 455.
23 Emiliani - Oberhuber 1988, p. XII; Negro - Roto 1998, pp. 134-135.
24DA\TES 1986, pp. 153-156.
25 Se l’opera del Mantegna risalisse al suo soggiorno romano e fosse restata in città, si 
potrebbe pensare che il Rosso avrebbe potuto persino conoscerla. In ogni caso il dipinto è 
ricordato per la prima volta nell’inventario del cardinale Silvio Valenti a Roma: si veda la 
scheda di K. Christiansen, in Andrea Mantegna, 1992, p. 244.
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Passando agli esempi toscani che il Rosso avrebbe potuto conoscere, 
come la pala del Signorelli in San Nicolò a Cortona (fig. 5) oppure la 
perduta Pietà Puccini di Andrea del Sarto (fig. 6), balzano agli occhi dif­
ferenze sostanziali. Anche Signorelli ha rappresentato quattro angeli 
adolescenti ma perlopiù distanti dal corpo di Cristo26, mentre nella pala 
di Andrea del Sarto, in cui la versione italiana della Engelpietà si fondeva 
con il tipo d’oltralpe, la scena si svolgeva aH'aperto, non all’interno del 
sepolcro bensì alla base del Calvario. Il sarcofago era assente.
Ricapitolando: le varianti iconografiche sono così numerose da chie­
dersi se la cosiddetta Engelpietà sia veramente esistita. I dipinti di An­
drea del Sarto e del Mantegna sono anch'essi senza confronti diretti, ma 
solo nel caso del Rosso proviamo oggi disagio. Il nostro turbamento è 
provocato da almeno sei fattori:
— primo: solo qui il corpo muscoloso di Cristo è rappresentato in pit­
tura a grandezza naturale nella più perfetta nudità;
— secondo: la massa di un corpo "reale” costretto in una superficie ri­
dotta crea inoltre un senso di claustrofobia che trasmette l’impressio­
ne di trovarsi faccia a faccia con il Redentore all’interno del sepolcro 
e in uno spazio angusto;
— terzo: nessuno degli effigiati cerca il contatto con gli occhi del ri­
guardante cosicché siamo liberi di osservare il corpo a nostro piaci­
mento (in questo caso il disagio deriva dal fatto che l'immagine ci si 
offre passivamente senza opporre resistenza);
— quarto: gli angeli sono sì asessuati, ma vi è una differenza sostanziale 
fra i fanciulli di Donatello, Crivelli e Francia e gli adolescenti del 
Rosso;
— quinto: uno di essi non sfiora la pelle del Redentore ma palpa la ferita 
nel costato;
— sesto: il volto di Cristo emana un sospiro estatico27.
Come spiegare quest’inedita bellezza carnale? Il locus classicus per 
l’aspetto esteriore di Cristo è il salmo 45(44),3: Speciosus forma prae filiis 
humanis, "Tu sei bello, il più bello dei figli degli uomini: un fascino di 
grazia è diffuso sulle tue labbra”28, un modello ancora diffuso fra i teolo­
26 SHEARMAN 1966, p. 152.
27 I colori sontuosi della tavola potrebbero costituire un ulteriore elemento di imba­
razzo. A questo proposito vai la pena di ricordare un passo deU’Armenini: “i giudiciosi et 
esperti pittori, con l’usar certi loro abigliamenti et avertenze, pongono in modo le tinte, che 
i loro colori non son lascivi e rimangono belli e vivaci". Si veda Armenini [1988, p. 191].
28 Si vedano Wolf 1991, p. 6 e Bacci 2000, p. 33.
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gi intorno al 15 0 029. E l’elogio della bellezza del Redentore ritorna in un 
appunto di Albrecht Durer steso solo qualche anno prima del dipinto del 
Rosso: “Perciò nello stesso modo in cui loro [Diirer si riferisce agli artisti 
greci lodati da Plinio] hanno assegnato la più bella forma umana al loro 
idolo Apollo, così noi vogliamo adoperare la stessa misura per Cristo 
Nostro Signore che è il più bello di tutto il mondo”30. Queste suggestioni 
restano tuttavia mute o incomplete se non prendiamo in esame la cultu­
ra visiva del tempo, ma un appello ai modelli michelangioleschi e del­
l’antico non sarà sufficiente se svilito a schema iconografico oppure a 
citazione formale. Le differenze sono infatti più importanti delle analo­
gie.
Michelangelo resta un punto di riferimento indispensabile per la tavo­
la del Rosso, ma il crocifisso per Santo Spirito, benché nudo, è isolato e 
soprattutto non è a grandezza naturale. Il Cristo della Pietà vaticana, 
spesso ricordato quale fonte formale deH’immagine rossesca, è coperto 
da un perizoma. Il Cristo portalo al sepolcro (fig. 7), il solo vero prece­
dente del dipinto del Rosso, è rimasto significativamente incompleto, ma 
soprattutto il corpo non mostra segni di violenza; mani e piedi sono 
infatti privi di piaghe. Sbaglia chi sostiene l’assenza di ferite visibili31, 
poiché una piccola lacerazione si apre all’altezza del costato, ma essa 
non è certo paragonabile al taglio quasi voluttuoso nella carne del Cristo 
dipinto dal Rosso Fiorentino.
Altri modelli michelangioleschi non sono sufficienti a illuminare le 
scelte del dipinto di Boston. Gli ignudi della volta Sistina, che sono stati 
a ragione indicati quali ispirazioni formali dell’invenzione rossesca, non 
rappresentano Cristo. Lo stesso dicasi dello schiavo morente. E il Cristo 
risorto della Minerva non è colto in uno stato di torpore bensì di vitale 
energia, il suo corpo eroico non si abbandona passivamente a una posa 
estatica ma incede in piena consapevolezza e autonomia.
Anche i richiami alla scultura antica, benché legittimi, servono in 
parte a mascherare l’inquietante singolarità dell’immagine rossesca. L'ar­
tista si sarà pure ispirato al letto di Policleto, ma dalla scultura antica e 
da quella di Michelangelo ha assimilato soprattutto il desiderio della resa 
plastica del corpo. Per il Cristo del Rosso si sono spesi spesso i termini 
erotico e sensuale, ma sembra preferibile parlare piuttosto di un corpo
29 Diirer Schriftlicher Nachlass, 1966, II, p. 104, nota 5.
30 ibicl., p. 104: “Dann zw gleicher weis, wy sy dy schònsten gestalt eines menschen 
haben zw gemessen jrem abgol Abblo [Apollo], also wollen wyr dy selb mos prawchen zw 
Crysto dem herren, der der schònste aller welt ist."
31 NAGEL 2000, p. 93.
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palpabile, soprattutto se lo paragoniamo al corpo rigidamente astratto di 
Michelangelo.
Palpabile è un termine rarissimo nelle Vite del Vasari. Lo usa solo 
cinque volte: due volte nei proemi alla prima e alla terza parte del suo 
libro, una volta per l’opera di uno scultore, un’altra volta per descrivere 
un corpo reale e infine per un dipinto del Rosso. Non è per caso che il 
termine svolga un molo di primo piano nella discussione sul paragone 
delle arti. Nel proemio alla prima edizione delle Vite scrive infatti il Va­
sari: “Allo scultore basta aver notizia delle vere forme e fattezze de’ corpi 
solidi e palpabili e sottoposti in tutto al tatto, [... mentre] al pittore è 
necessario non solo conoscere le forme di tutti i corpi retti e non retti, 
ma di tutti i trasparenti et impalpabili”32. Ed egli riutilizza il vocabolo 
nelle vite dello scultore Simone Mosca33 e del pittore Rosso Fiorentino. Il 
passo nella vita del Rosso non si riferisce al Cristo morto in forma Pieta- 
tis, bensì al Bacco (fig. 8) un tempo nella Galleria di Fontainebleau, a noi 
noto attraverso una buona copici nel Musée d'histoire et d’art di Lussem­
burgo34, ma è significativo che il Vasari impieghi il termine per descri­
vere la realtà di un sontuoso corpo virile: “È il Bacco un giovinetto nudo 
tanto tenero, delicato e dolce, che par di carne veramente e palpabile, e 
più tosto vivo che dipinto”35.
La disposizione a discorrere di opere d’arte mettendo a confronto 
valori plastici e tattili con esperienze visive si era già imposta a partire 
dalla metà del Quattrocento36 e venne assimilata nelle discussioni sul 
paragone dove la scultura era presentata come il veicolo naturale della 
rappresentazione erotica poiché il tatto era considerato il più voluttuoso 
dei sensi37. La qualità statuaria del corpo di Cristo dipinto dal Rosso
32 VASARI [1966-94, voi. I, testo, pp. 19-20]. Il concello viene ribadito nel proemio alla 
terza parte in lode di Michelangelo: “il divino Michelagnolo [...] supera e vince non sola­
mente tutti costoro che hanno quasi che vinto già la natura, ma quelli stessi famosissimi 
antichi [...] e non solo nella pittura e ne’ colori, sotto il qual genere si comprendono tutte le 
forme e tutti i corpi retti e non retti, palpabili et impalpabili, visibili e non visibili”: ibicl. 
[1966-94, voi. IV, testo, pp. 10-11].
33 ibicl. [1966-94, voi. V, testo, p. 337]: "si può dire che Simone solo (sia detto con pace 
degl'altri) abbia saputo cavar del marmo quella durezza che suol dar l’arte spesse volte alle 
sculture, e ridotte le sue cose con l’oprare dello scarpello a tal termine, ch'elle paiono palpa­
bili e vere”.
34 Su quest’opera si vedano soprattutto BÉGUIN 1989, pp. 831-838 e Cox-Rf.artck 1995, 
p. 275.
3r’ Vasari [1966-94, voi. TV, testo, p. 487],
36 Si veda a questo proposito Pardo 1993, p. 62.
37 Come conferma YExplanatio di Jodocus Badius Ascensius alla versione francese della 
Stultifem navis di Sebastian Brant: si veda Nordenfalk. 1985, p. 13.
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(non la sua completa nudità) e il gesto dell'angelo che palpa la ferita 
come metafora del tatto mi sembrano quindi indicare che ciò che noi 
percepiamo come sensuale fosse sentito in termini analoghi anche allo­
ra, pur nella diversità delle convenzioni. Se noi possiamo turbarci alla 
vista di un corpo troppo bello e completamente nudo in un contesto 
sacro, i contemporanei del Rosso, che nella celebrazione della bellezza 
modellata sui modelli antichi vedevano invece una possibile via verso la 
salvezza spirituale38, devono aver comunque afferrato le implicazioni 
delle qualità tattili dell’opera. Tuttavia solo agli angeli e ai santi è con­
cesso toccare o abbracciare il corpo di Cristo. Per noi vige il divieto im­
posto alla Maddalena se non vogliamo correre il rischio di cadere nel­
l’idolatria. Ma il Rosso Fiorentino è riuscito come pochi a rendere fisica- 
mente presente il corpo di Cristo tematizzando al contempo la tensione 
fra tatto e vista in un'epoca in cui la seconda si stava affiancando al 
primo quale senso erotico privilegiato. Ed è pertanto legittimo doman­
darsi se il clima creato dal diffondersi di una nuova cultura laica dell’im­
magine non abbia contribuito in qualche modo, anche se indirettamente, 
a produrre un’atmosfera sensuale in ambito sacro.
Certamente non è lecito mescolare il sacro al profano, confondere la 
corporeità mondana con quella celeste e trasfigurata. Eppure i testi 
dell’epoca indicano la possibilità di malintesi non solo al livello più basso 
della ricezione ma anche nella sfera della produzione. Se Mario Equicola 
nella seconda parte del suo Libro di natura d’amore, pubblicato esatta­
mente nel 1526, distingue fra la percezione del vero filosofo dedito alla 
contemplazione divina della bellezza e quella della gente prava e lasciva 
che non conosce i misteri della religione39, Erasmo condanna esplicita­
mente nel Ciceronianus, stampato nel 1528, gli artisti che rappresentano 
Cristo come se fosse un Apollo40.
Sul difficile rapporto fra bellezza e decoro, che sarà risolto in modo 
unilaterale dai trattatisti della Controriforma, resta esemplare la posi­
zione del Vasari espressa nell’incipit alla vita dell’Angelico nell’edizione 
Torrentiniana:
Certamente chi lavora opere ecclesiastiche e sante doverrebbe egli ancora del 
continovo essere ecclesiastico e santo, perché si vede che quando elle sono 
operate da persone che poco credino e manco stimino la religione, fanno 
spesso cadere in mente appetiti disonesti e voglie lascive. [...] Ma io non vo’
38 Nagel 2000, pp. 90-112.
39 Equicola 1526 [1536], Si veda anche Barocchi 1973, II, pp. 1613-1627.
40 Erasmus da Rotterdam 1703 [1965, p. 123, coll. 991-992],
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già che alcuni s’ingannino interpretando il devoto per goffo et inetto, come 
fanno certi che, veggendo pitture dove sia una figura o di femmina o di gio­
vane un poco più vaga e più bella e più adorna d’ordinario, le pigliano e giu­
dicano subito per lascive41.
Un concetto ripetuto in un passo meno noto della Giuntina e precisa- 
mente nella vita del veronese Caroto:
Fu Giovan Francesco molto arguto nelle risposte; onde si racconta ancora che 
essendogli una volta detto da un prete che troppo erano lascive le sue figure 
degl’altari, rispose: “Voi state fresco, se le cose dipinte vi commuovono: pen­
sate come è da fidarsi di voi dove siano persone vive e palpabili”42
(Questo è il quinto passo delle Vite in cui il Vasari impiega il termine 
“palpabile”). Palpabile significa allora vero, reale e il biografo lo utilizza 
solo per descrivere qualità scultoree d'inusuale verisimiltudine e per un 
dipinto del Rosso Fiorentino.
Il Cristo rivo e palpabile del quadro di Boston non era certamente “la­
scivo” nel senso accordato a questo termine dalla lingua cinquecentesca, 
ma le parole di Erasmo e del Vasari indicano come una carnalità così 
prorompente avrebbe potuto essere fraintesa, almeno da coloro che giu­
dicano con gli occhi corporei del volgo, per usare le parole di Leone 
Ebreo43.
Vorrei pertanto mediare fra due posizioni solo in apparenza inconci­
liabili: fra l’opinione di coloro che hanno voluto sottolineare l’ambigua 
sensualità di questo corpo44 e coloro, i più, che si sono affidati unica­
mente al filtro teologico e a codici visivi culturalmente accettabili, vale a 
dire l’antico, rifiutandosi di riconoscere il carattere inquietante del di­
pinto. E a questo proposito si deve ribadire che le qualità tattili dell'im­
magine devono averla resa scomoda anche allora.
In realtà il quadro può essere letto a due livelli: come consapevole e 
ortodosso messaggio teologico del Dio fatto uomo per la nostra reden­
zione e come un'inconsapevole manifestazione di una tensione irrisolta 
fra un’utopia sacra alla ricerca di un compromesso con i modelli di una 
bellezza classica (la scultura antica) e le sollecitazioni inconsce di una 
nuova cultura laica dell’immagine (le stampe erotiche come la serie degli 
Amori degli dei iniziata dal Rosso nel tempo in cui si confrontava con il
41 VASARI [1966-94, voi. Ili, testo, pp. 273-274],
42 ibid. [1966-94, voi. TV, testo, p. 571],
43 Ebreo 1535 [1545], Si veda anche BAROCCHI 1973, II, p. 1631.
44 Oltre a Freedberg 1971, p. 131, si veda anche BAROLSKY 1978, p. 111.
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tema della tavola di Boston)45. In altre parole, si deve distinguere fra 
produzione e ricezione. Se il Cristo in forma Pietatis è un’opera perfetta 
nell'esprimere una sublime fede cristiana, se il volto estatico del Reden­
tore è nato per trasmettere consapevolmente l’amore spirituale di Gesù 
che si è sacrificato per l’umanità, la tavola resta tuttavia irrisolta al livel­
lo della ricezione perché porta in sé le tracce di un conflitto insanabile 
fra il desiderio di toccare per convincersi della verità rivelata (Tommaso) 
e il divieto di soddisfare una tale curiosità (la Maddalena), fra la vista di 
coloro che giudicano con gli occhi corporei (equivalente al tatto) e la 
visione di coloro che sono disposti a credere con gli occhi chiari che 
“veggono più oltre de li corporei”46. Come scrisse Erasmo nel Cicero­
niano un anno dopo l’esecuzione del quadro ora a Boston: non è lecito 
dipingere Dio padre nei panni di Giove né Cristo come un Apollo "quia 
signa rebus non congruerent”47, poiché quei simulacri non corrisponde­
rebbero alla persona significata. Che la via imboccata dal Rosso e dal 
suo committente non fosse percorribile è dimostrato dal fatto che, per 
quanto ne sappia, l’invenzione dell'artista non venne mai replicata.
45 Sul mescolamento dei codici sacri e profani in questi anni si vedano anche le consi­
derazioni di Talvacchia 1999, p. 143: nella serie degli Amori continuala da Perino del Vaga 
la scena di Venere e Adone è resa come una Pietà profana ed erotizzata.
46 Ebreo 1535 [1545] in Barocchi 1973, II, p. 1631.
47 Citato da PANOFSKY 1969, p. 214, nota 35.
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Fig. 1: Rosso Fiorentino, Cristo in forma Pietatis, particolare. Boston, Museum of Fine Arts.
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Fig. 4: Andrea Mantegna, Cristo sostenuto da due angeli. Copenaghen, Statene Museum for 
Kunst.
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Fig.
Fig. 5: Luca Signorelli, Cristo morto, angeli e santi. Cortona, S. Nicolò.
6: Agostino Veneziano, Pietà Puccini 
(da Andrea del Sarto).
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Tav. XV: Rosso Fiorentino, Cristo in forma pietatis. Boston, Museum of Fine Arts [Nova].
